Don Amasio l'educatore

Ricordo che un giorno Aldo Spaziani ed io, avevamo una gran fame e decidemmo di andarci a sfamare al forno di zia Candida. Sapevamo che il forno, intorno a mezzogiorno, rimaneva chiuso per circa un ora, per permettere la cottura del pane. Insieme a questo ponevano generalmente anche delle teglie con le patate, i polli, gli abbacchi ecc. che, alla riapertura, zia Candida avrebbe riconsegnato alla clientela. In un angolo del forno, c'era accatastata della legna e delle frasche che servivano per far ardere il forno. Da una finestra Aldo ed io scendemmo sulle frasche e raggiungemmo il forno. Lì riempimmo i nostri stornaci prendendo dalle <<latt'>> (80) le patate, i pezzi di pollo, i pomodori al riso e portammo via qualche pizzetta. Era la fame! L'indomani zia Candida fece le sue rimostranze verso gli ignoti ladri. La finestra fu sbarrata da una grata di ferro fatta mettere, opportunamente, da Michele Marafìota, il fabbroferraio.

Venne anche la stagione degli amori. Avevamo circa dodici anni ed ogni ragazzo cercava la sua fidanzata. Io e Angelino Bonomo, il figlio della maestra Carmelina, ci fidanzammo con Maria ed Evelina. Queste ragazze erano due carbonare arrivate da Tagliacozzo insieme ai loro genitori, che erano dei tagliaboschi, impegnati a produrre il carbone nella macchia, dove vivevano nei <<pagliai>> (81) vicino alle <<carbonelle>> (82). Le due sorelle Maria ed Evelina venivano ogni giorno a piedi dalla macchia per frequentare le elementari nella scuola del paese. Ogni giorno, Angelino ed io le accompagnavamo a piedi fino a casa amoreggiando con infantili e semplici effusioni. Qualche anno dopo Angelino ed io riformammo il duo con altre due ragazze del paese, delle quali non riferisco i nomi perché ancora viventi, che chiamavamo <<l’ uaccarèll' d' Sa' Rocqu'>> (83).

C'incontravamo nei fossi e nelle fratte e qualche volta eravamo scoperti da gente che passava per caso. La sera immancabilmente le nostre madri ci redarguivano perché le <<spie>> le avevano informate dei fatti.

Spesso ero costretto a servire la messa da mio cugino Ermanno Palombo che aveva la mania di fare il prete. Celebrava la messa su un altare allestito in una cantina (84), vestito con paramenti sacri, usando incensieri, calici, candelabri e paramenti forniti dalla za Marietta, <<la sacrestana >>, la quale li recuperava in un locale dietro la sagrestia abbandonati nelle casse, tra le vecchie statue di <<Sant' Uallardin'>> (85), Sant'Antonio Abate, << Sant' Uastian'>> (86) ed altri santi. Mia madre da buona cucitrice rattoppava gli indumenti rendendoli quasi nuovi. Una volta, mentre Ermanno <<celebrava>> la messa, dimenticai il campanello e al momento dell'elevazione, non sentendo il suono si girò e mi disse: <<Suona!>>. Non sapendo cosa fare vidi una padella dentro una caldaia di rame, la presi, e cominciai a batterla contro il cerchio della caldaia imitando il suono del campanello. Andò tutto bene tra le risate dei presenti.

In fondo celebrare queste pseudo funzioni era per noi un passatempo innocente. Un giorno durante una di queste messe, nel locale ci fu un corto circuito (87) e prese fuoco tutto l'apparato dell'altare. Grazie al pronto intervento delle donne che attinsero acqua da una vicina cisterna, il fuoco fu spento. Giuseppe Prepi vestito da chierico non riusciva a fuggire e a stento riuscimmo a tirarlo fuori. A queste funzioni spesso assisteva anche don Amasio che rimaneva impressionato dalla serietà del rito.

Io, intanto, crescevo fra i disagi della miseria, addolciti dal sorriso di mia madre che si sacrificava facendo i lavori più umili.

Voglio ricordare un triste Natale. Ogni mese i miei due fratelli Alfredo e Giuseppe, che lavoravano a Roma, inviavano a mia madre un vaglia postale di 30 lire per aiutarci a vivere. Ogni volta mia madre aspettava sull'uscio di casa la postina Virginia Palombo che usciva dall'ufficio postale situato prima della mia porta. Era la sera di Natale e noi non avevamo nulla da mangiare e tutto dipendeva dall'arrivo di quel vaglia. Passò la postina e disse a mia madre che il vaglia non c'era. Mia madre rientrò a casa piangendo e m'informò che il vaglia non era arrivato. Piangemmo entrambi abbracciati davanti al focolare acceso sul quale non avevamo nulla da mettere a cuocere. Mia madre mi disse di non andare a recitare il <<sonetto>> (88) perché saremmo andati a dormire a stomaco vuoto. Dopo qualche ora quando sentimmo bussare alla porta. Mia madre andò ad aprire con le lacrime agli occhi e trovò la signora Tutarella Panfili, la titolare dell'ufficio postale, con una canestra piena d'ogni ben di Dio. La signora Panfìli aveva capito che senza quel vaglia non avremmo potuto comprare niente da mangiare. Più tardi venne la mia madrina di battesimo, za Maria di <<Cecca>> con altre cibarie. Io allora andai a recitare il sonetto a Gesù Bambino e fui contento. Il vaglia arrivò dopo Natale, ma la Divina Provvidenza non ci aveva abbandonato.

Ogni giorno frequentavo l'ambiente educativo di don Amasio alla palestra di San Pietro. In questa chiesa diroccata fra tante sterpaglie, don Amasio era riuscito a creare un'oasi per i giovani che non potevano trovare niente di meglio nel paese.

In questa palestra c'era di tutto per lo sport: salto in alto, boxe, tiro alla fune, salto alla cavallina, sollevamento pesi, pallacanestro, esercizi ginnici. Tutto questo era finanziato da don Amasio senza l'aiuto di nessun Ente. Istituì in casa sua la scuola serali per analfabeti, fornendo quaderni, matite e penne gratis. Durante le lezioni venivano distribuiti panini, frutta, caldarroste, fave e lupini.